撰文/記者 杜獻洲 邵 薇 安普忠 王通化 柴 華
???????????????????????????????????????? ???????? 攝影/記者 穆可雙 通訊員 朱 勇 劉 洋
引子
這個家面積不大，80多平方米，黃色的油漆墻，斑駁褪色，但窗明幾凈，井井有條。陽臺上的一盆盆花，整齊得像一列士兵。
坐在舊沙發(fā)上的張富清老人，面色紅潤，衣著整潔，一條空空的褲管，用橡皮筋扎著。老人思路清晰，手勢有力，看不出已95歲高齡。
他愛笑。一笑，光潔的臉龐瞬間掛滿孩童般的爛漫，如清澈的湖水泛起漣漪。不笑時，目光里依然透著軍人的凜然。
解放戰(zhàn)爭中，張富清炸毀、攻占敵4座碉堡，先后榮立一等功3次、二等功1次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，2次被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，1950年獲西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)隆?/font>
新中國成立第6年，他轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省來鳳縣工作，此后深藏功名，默默奉獻。立功的事，老伴不知道，兒女們不知道，孫輩們更不知道——“只知道他當過兵”。
2018年底，因國家開展退役軍人信息采集工作，張富清不得不拿出證書獎?wù)?，意外成為“網(wǎng)紅”。
采訪鮐背之年的老英雄，如同面對一部浩瀚的大書，滿心敬惜，卻不知從哪一頁讀起。當你慢慢讀過去，能看到千軍萬馬、波瀾壯闊，能體悟為什么“共和國是紅色的”。
?
?
?
“解放”，明白為誰打仗
張富清出生在陜西省洋縣一個貧苦農(nóng)民家庭。父親早逝，大哥夭折，母親帶著他們兄妹3人艱難度日。
1945年，家里唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當壯丁，打長工的張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關(guān)押近兩年，后被迫加入國民黨軍隊當雜役。1948年3月，瓦子街戰(zhàn)役中，被“解放”的他沒有選擇回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊359旅718團2營6連一名戰(zhàn)士。
換上新軍裝，一個嶄新的世界，在他面前徐徐展開。
?
兩支迥然不同的軍隊對比強烈，讓“解放戰(zhàn)士”張富清下定決心：“我要為窮苦人去打仗！”入伍后，正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓，時間不長，瘦小的張富清精神面貌大變。
壺梯山一役，是張富清走向英雄之路的“成人禮”。
1948年7月，胡宗南三大主力之一、整編第36師向北攻擊，進至陜西澄城以北馮原鎮(zhèn)壺梯山地區(qū)后，因發(fā)現(xiàn)我軍設(shè)伏，迅即就地構(gòu)筑工事，轉(zhuǎn)入防御。
位于馮原鎮(zhèn)的壺梯山，地形險要，守敵第28旅第82團構(gòu)筑了一個個暗堡，企圖成為“啃不爛”的骨頭。第2縱隊啃的正是這塊骨頭。暗堡前，戰(zhàn)友一個個倒下。張富清報名參加突擊組。壺梯山暗堡的模樣，他至今記得：高約1米，地面以下挖得深，敵人從射擊孔中瘋狂掃射，死死封鎖住我軍進攻線路。
?
在火力掩護下，張富清迂回往前沖?？拷?，他拉開手榴彈引線，朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進去?！稗Z”的一聲，機槍頓時啞了，戰(zhàn)友們起身沖上來。
那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕。
當日16時，我軍向壺梯山發(fā)起總攻，全殲敵第28旅第82團。我軍乘勝追擊，一舉收復韓城、澄城、合陽。澄合戰(zhàn)役宣告勝利。
張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡單粗糙，卻彌足珍貴。他仔細包好，裝進背包。加入中國人民解放軍后僅4個月，作戰(zhàn)勇猛的張富清光榮加入中國共產(chǎn)黨。
?
突擊，隨時準備“光榮”
此后，戰(zhàn)斗一場接一場。突擊，成為黨員張富清的首選與常態(tài)。
每次連隊布置突擊任務(wù)，他都報名。手一舉，就意味著準備受傷、準備犧牲?！爸灰h和人民需要，我情愿犧牲，犧牲了也光榮！”
他的戰(zhàn)功，次次來自突擊。
?
1948年11月23日，敵第76軍南撤至永豐鎮(zhèn)以西的石羊地區(qū)。25日下午，在我軍追擊下，敵主力逃回永豐鎮(zhèn)。第76軍軍長李日基，將主力布置在永豐鎮(zhèn)和附近幾個據(jù)點，并重兵控制兩邊高地。
我西北野戰(zhàn)軍迅速決定，集中第2、第3縱隊主力，圍攻永豐鎮(zhèn)。戰(zhàn)至26日晚，我軍肅清外圍據(jù)點，敵第76軍萬余人麇集于土城內(nèi)，憑借高厚堅固的寨墻頑固抵抗。27日晨，我軍發(fā)起的“第1次總攻未能奏效”。27日黃昏，我軍重新調(diào)整攻擊部署，第2縱隊、第3縱隊獨立第2旅擔負攻殲永豐鎮(zhèn)敵第76軍的任務(wù)。
張富清所在6連擔任突擊連。之前，部隊傷亡很大，東北角寨墻側(cè)面的兩個碉堡，是兩處主要火力點。是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個碉堡，確保攻擊部隊上去。張富清任突擊組長，帶2名戰(zhàn)士，子夜出擊。
3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著夜色，爬上三四米高的寨墻。張富清第一個跳了下去。聽到動靜，敵人圍了上來，他端起沖鋒槍，一排子彈飛過去，一下撂倒七八個。就在這時，他感覺頭被砸了一下。打退敵人后，他伸手一摸，發(fā)現(xiàn)滿頭滿臉是血。原來，頭皮被子彈犁開。如果子彈飛低一寸，自己肯定“光榮”了。
?
敵人又涌上來，他再次將敵打退，并接近碉堡，用刺刀挖開泥土，先放置幾顆手榴彈，把引線連在一起，上面壓炸藥包，再蓋上一層土。接著，他用手一拉，側(cè)身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。趁著煙霧，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮制，又成功了。
一放松，他才感到傷口劇痛，吐出一口鮮血。他滿口牙被穿云破石般的爆破震松，3顆大牙當場脫落，其余的后來陸續(xù)掉光。
此刻，總攻尚未開始，他用滿是鮮血的雙手緊握鋼槍，“打退敵人數(shù)次反撲，堅持到天明”。凌晨3點，沖鋒號響。拂曉，我軍主力部隊攻入永豐鎮(zhèn)。
?
那一仗，我軍全殲敵第76軍軍部，俘獲軍長李日基。
戰(zhàn)役結(jié)束，張富清榮立一等功、被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，晉升為副排長。表彰大會上，王震親自為他佩戴獎?wù)?，此后，見面就鼓勵他?/p>
彭德懷也因此認識了張富清，行軍途中遇見，總是親切地說：你在永豐立了大功，我把你認準了，你是個好同志！
?
挺進，何懼山高路遠
1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍整編為第一野戰(zhàn)軍。張富清所在團整編為第2軍第5師第14團。
番號的改變，折射著時局的發(fā)展。新中國的桅桿，已刺破海平面。
在1949年5月至7月“陜中戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役經(jīng)過圖”上，一段段紅粗箭頭，標注著第2軍的戰(zhàn)斗路線，東起蒲城，途經(jīng)涇陽、咸陽、興平、扶風，西至寶雞。
?
8月5日那天，“一野”發(fā)出動員令，號召全體指戰(zhàn)員：為“解放整個大西北而戰(zhàn)斗”，“敵人逃到哪里必須追到哪里，不給片刻喘息機會”。
各部隊冒風雨，忍饑餓，連續(xù)奔襲。張富清和戰(zhàn)友們，日以繼夜，攻城拔寨，風卷殘云。
7月底，“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境，直指平?jīng)?。隊伍中的張富清，第一次走出陜西。至此，八百里秦川，換了人間。
新中國成立前夕，黨中央決定：“第一野戰(zhàn)軍必須在1949年冬結(jié)束西北解放戰(zhàn)爭，以便明年進入和平建設(shè)，新疆不能例外?！毙轮袊闪⒛翘欤瑥埜磺灏仙嬖谶M軍酒泉的路上。喜訊，是兩天后聽到的。“新中國成立啦！”他和戰(zhàn)友們格外高興，舉槍高喊！
?
新中國成立第4天，第1兵團在酒泉召開進疆誓師大會，號召部隊“把五星紅旗插上帕米爾高原”。
酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。挺進途中，張富清和戰(zhàn)友們時常高唱由王震的詩譜成的戰(zhàn)歌：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆?！彼膬?nèi)心也如這戰(zhàn)歌，激昂、歡快。
當時，他已作為戰(zhàn)斗骨干調(diào)入第2軍教導團。在吐魯番過冬后，教導團徒步1600多公里，于1950年三四月間到達喀什。
新疆，揭開新的歷史一頁。教導團到疏勒后，也迎來一邊開荒、一邊建營房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰(zhàn)友們搭起帳篷，拉開“軍墾第一犁”。
從“山連山川連川”的陜北，到“平沙莽莽黃入天”的南疆，張富清走了多少路！新中國，是打出來的，也是走出來的。
?
每次，都是“最需要的地方”
軍人，以服從命令為天職。上級一聲令下，深愛部隊、一身打仗本領(lǐng)的張富清，縱懷著萬般不舍，也毅然脫下軍裝。
1953年7月，張富清被派往防空部隊文化速成中學學習，先后在天津、南昌和武漢學習2年文化課程，同批學員畢業(yè)后集體轉(zhuǎn)業(yè)。
“誰不想到好一點的地方？從內(nèi)心講，我想回陜西老家，但我沒有說。因為我是黨的干部，就應該聽從組織召喚，到艱苦地方去?！睆埜磺宓南敕ê唵味鴺銓?。
校領(lǐng)導在介紹湖北情況時說，恩施偏僻艱苦，最需要干部。他一聽，就要求到恩施。隨后，他又到了來鳳——因為在恩施，來鳳地處鄂、湘、川交界，最偏遠。
“那里苦、條件差，共產(chǎn)黨員不去，哪個去？”他心頭涌起的，是當年戰(zhàn)斗突擊時的豪情。
?
1955年1月，張富清和妻子孫玉蘭坐輪船逆水而上，從武昌到巴東，然后趕往恩施。當時，從恩施到來鳳，坐車要走一整天。夫妻倆一腳踏進這片土地，一待就是64年。
到來鳳，張富清的第一個職務(wù)是城關(guān)鎮(zhèn)糧油所主任。糧油所主要保障城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口。在糧食短缺的年代，這個崗位“權(quán)力很大”。
他的第一個難關(guān)不是苦，而是要不要堅持原則。
1955年9月，來鳳縣糧食局黨支部對張富清進行考察，結(jié)論是：“能夠帶頭干”“群眾反映極好”。1956年5月，他被提拔為糧食局副局長，任職不久，便到紡織品公司任黨支部書記。1957年3月，縣里安排他到地委黨校學習，畢業(yè)后，他又一次被派往最需要的地方——農(nóng)村。
1959年初，剛從黨校畢業(yè)的張富清，被上級派到來鳳縣出了名的窮地方——三胡區(qū)任副區(qū)長。到了三胡，張富清發(fā)現(xiàn)，這里的財貿(mào)工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都比較落后，營業(yè)計劃完不成，糧食生產(chǎn)任務(wù)也完不成。
在張富清的努力下，用了1年時間，三胡區(qū)基本實現(xiàn)區(qū)營業(yè)單位扭虧為盈，但更難啃的骨頭在農(nóng)村——提高糧食產(chǎn)量。在區(qū)里統(tǒng)一安排下，他開始上山駐村。
張富清走進最偏遠的村，住進最窮的社員家。在社員家里，無論吃的是玉米、土豆、紅薯，還是野菜，他都按規(guī)定交伙食費和糧票。
張富清和大家天天一起上山干農(nóng)活，虛心學習各種勞動技能，“手上的血泡從沒斷過”。那時，家家房子不寬裕，更沒有多余的床。他就找間柴屋，鋪上稻草當床。晚上，剛躺下，蚊子、跳蚤便開始“聯(lián)合攻擊”。早上起來，渾身是包。
社員吃不飽，他更吃不飽。一天晚上，張富清回區(qū)里開會。由于干了一天農(nóng)活，吃得又少，加上走了幾十里山路，當路過一座橋時，又累又餓的他一頭栽進河里。同行的人趕緊把他救了上來，這才躲過一劫。
每月，張富清至少駐村20天，只有回區(qū)里開會才能回趟家。農(nóng)忙季節(jié)，他就一直和社員搶種搶收。孩子們想念爸爸了，就翻過一座座山，跑到村里去找他……
?
同吃同住同勞動，社員們對張富清，從生疏到有感情，最后情同手足。最令他欣慰的是，所駐的村生產(chǎn)抓上去了。一個村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和群眾生活帶起來，他又要到另一個困難村去。少則一年，多則兩年，他就要轉(zhuǎn)移一次“陣地”。20年，他總是從一座山，搬到另一座山。
十年浩劫，張富清也未能幸免。1975年恢復工作后，他被調(diào)往卯洞公社任革委會副主任。雖然挨過整，雖然已年過半百，可他依然跟從前一樣，大部分時間去駐村，還把地點選在不通電、不通公路的高洞村。
1977年，國民經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，卯洞公社決定集中財力物力修兩條路，其中一條是高洞到安撫司的公路。
路，是高洞父老鄉(xiāng)親的所思所盼。修路時，張富清一直鉚在那里，負責施工難度最大的路段。為加快修路進度，他帶著修路大軍在山上安營扎寨。每天天剛微亮，他就起床，吃過早飯立即帶領(lǐng)大家上工地，一直干到滿天星光。哪里難修，他就趕到哪里。斷斷續(xù)續(xù)干了兩三年，路終于修通了。雖然是條泥土路，但自行車、拖拉機都能開進高洞。
?
那些年，張富清打的攻堅戰(zhàn)一場接一場。
卯洞的金絲桐油和茶葉品質(zhì)好，但當時社員們靠山吃山，卻“吃”錯了方向，沒用好這棵“搖錢樹”。
張富清看得既遠也準。他一方面加強老林管理，牽頭建立護林員制度，禁止砍伐和放牛；另一方面帶領(lǐng)群眾開荒植樹，把四五千畝的山坡變成梯田，栽上油桐樹和茶樹。他還到廣西一些山區(qū)考察，借鑒經(jīng)驗，辦起林場。此外，他還組織群眾辦起畜牧場，既解決了吃肉的難題，又有了種樹所需的農(nóng)家肥。2年后，每個小隊年收入都增加了兩三千元以上，群眾生活明顯改善。
1979年夏，隨著一紙調(diào)令，55歲的張富清要離開卯洞、離開大山，回縣城任職。消息不脛而走，群眾依依不舍。他對這片大山傾注的深情，山里的老百姓感受得真真切切。
張富清走的那天早上，一開門，滿眼是人。有的社員是頭天晚上趕來的，竟在門前坐了大半夜；有的要送他自己做的小竹椅，有的捧著吃的東西……
除在黨校學習2年外，張富清共在山區(qū)工作20年。20年間，他和大山里的老百姓如土地和莊稼，緊緊地連在一起。
?
“和犧牲的戰(zhàn)友比，我很滿足”
張富清的心里埋著一個幾十年不變的參照系——犧牲的戰(zhàn)友。采訪時，他說：“和犧牲的戰(zhàn)友比，我還活著，吃的住的都好，我很滿足?！?/p>
張富清轉(zhuǎn)業(yè)初期，按照國家政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。1961年，時逢三年自然災害，國家開始精簡人員。此時，張富清任三胡區(qū)副區(qū)長，孫玉蘭也調(diào)到三胡區(qū)供銷社上班，供銷社歸他分管。為了順利推動人員精簡工作，他率先動員妻子放棄“鐵飯碗”。妻子“下崗”了，人員精簡工作順利完成。
?
1955年至1962年，張富清的4個孩子先后出生，少了一個人的收入，生活更加捉襟見肘。曾喜歡抽點煙、喝點酒的張富清，全都戒了。
他的4個孩子，除大女兒因傷致殘外，其他3個都憑自己的努力考上學，當上了干部或職工，沒有一個沾過父親的光，沒有一個在他任職過的單位工作。
張富清生活簡樸是出了名的。多年來，張富清養(yǎng)成一個習慣，每月工資發(fā)下來，先交黨費，再買生活必需品，留出一些錢以備不時之需，最后輪流給孩子添置一些衣服。再緊張，決不超支。
在三胡時，他全家住一間小屋，只夠放一張床，門勉強能打開，做飯的爐子放在門外，下雨時再搬到屋里。如今，張富清已在建于上世紀80年代的家屬樓里住了30多年。當年的同事，大都買商品房搬走了，一樓租給了商戶，環(huán)境嘈雜，他依然覺得挺好。
?
2012年4月，88歲高齡的張富清左膝膿腫，多地治療不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生最后診斷，必須高位截肢。
在家人和醫(yī)生面前，張富清未顯露半點消極情緒，積極配合治療。傷口剛愈合，他便用一條腿做支撐，先是沿著病床移動，后來慢慢地扶著墻壁練習走路。
“我既然不能為國家作貢獻了，更不能添麻煩，也不能給兒女添負擔。”張富清說，“我必須重新站起來，至少做到生活自理，不能坐在輪椅上讓人照顧?！?/p>
一開始，掌握不好平衡，他不知摔了多少跟頭，頭上經(jīng)?？某霭砩弦彩乔嘁粔K紫一塊。有一次，他不小心摔破了胳膊，扶墻站起來時，墻面留下好幾道血印。經(jīng)過近一年鍛煉，張富清已能借助助行器，上樓下樓，上街買菜，有時還下廚炒幾個菜，實現(xiàn)了生活自理的目標。
?
說起張富清“不給組織添麻煩”，來鳳縣建行行長李甘霖感受最深。
“去年，張老到恩施醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)，需要植入人工晶體。手術(shù)前，我特意叮囑：張老是離休干部，醫(yī)藥費全額報銷，一定要選好一點的晶體?！崩罡柿卣f，“可張老聽說同病房的病友用的是3000多元的，也選了同樣價位的。”
“聽醫(yī)生介紹這個也不錯，就選了?！睆埜磺逭f，“我都休息了，不能為國家做什么事了，節(jié)約一點是一點?！?/p>
無論做任何事，張富清總是先從黨和國家的角度考慮。從他讀的書、看的電視節(jié)目可以發(fā)現(xiàn)，他雖居陋室，卻視野開闊、格局很大。他的心，緊貼著實現(xiàn)民族復興這個偉大夢想。
?
?
編輯/宋 雯