攝影并撰文/ 何書遠(yuǎn) 姚 宏 新華社記者 蘇曉洲 張汨汨
?
激光陀螺——現(xiàn)代戰(zhàn)爭終極制勝的“武器之眼”，高新裝備精確運(yùn)行、精準(zhǔn)打擊的“導(dǎo)航之芯”。中國“激光陀螺奠基人”——已故中國工程院院士、國防科技大學(xué)教授高伯龍，為它奮斗了整整40年,提出了中國專屬的激光陀螺理論，并將理論變成了現(xiàn)實。
在中國自行研制激光陀螺之初，中國科學(xué)家沒見過激光陀螺，也不清楚原理。但為了國家安全，研發(fā)只爭朝夕。“開始主要有4種方案。”高伯龍的同事、高級工程師丁金星回憶，業(yè)界對國外通行的“二頻機(jī)械抖動”方案最看好，對高伯龍創(chuàng)新的“四頻差動”方案最懷疑。但高伯龍堅持己見： “以我國目前的工藝水平，如果仿效外國，幾十年內(nèi)都無法取得突破，要想成功，必須走自己的路?！?/p>
選擇“換道追趕”的高伯龍頂著壓力攻關(guān)。在此期間，傳來國外3家相似項目下馬的消息，質(zhì)疑之聲再起。但高伯龍沒有動搖，再次對自己的理論進(jìn)行了周密的計算推演，堅持繼續(xù)研究：“外國在最初就犯了結(jié)構(gòu)上的原理錯誤，而我的方案無此問題?！?/p>
?
然而，在激光陀螺小型化實驗室樣機(jī)鑒定這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，樣機(jī)突發(fā)故障，一些參加成果鑒定的專家坐不住了。 “1年內(nèi)解決問題！”高伯龍立下“軍令狀”。1年后，再次面對專家評審的高伯龍，瘦了足足13公斤，而問題則得到圓滿解決。
實驗室樣機(jī)鑒定通過，證明了理論的可行性。高伯龍要把“平面結(jié)構(gòu)四頻差動激光陀螺”用到武器上， 困難堪比“登天”——制造激光陀螺融匯光、機(jī)、電頂尖科技和工藝，當(dāng)時中國幾乎所有指標(biāo)都難以達(dá)到。
理論物理專業(yè)出身的高伯龍，以超常的堅韌，轉(zhuǎn)而攻關(guān)工程技術(shù)：沒有納米級光滑表面的石英玻璃，自己磨；沒有高精度檢測儀，自己造；沒有軟件，年過花甲的他自學(xué)電腦語言，自己編……
高伯龍和學(xué)生們每天半彎著腰、目不轉(zhuǎn)睛地守在電子濺射鍍膜機(jī)前，盯著墨鏡下那暗紅色的火光，稍有疏忽，就前功盡棄……最困難的時候，一個問題卡了近3年；最緊張的時候，再不出成果項目就要下馬……
?
眼前仿佛是撥不開的濃霧，看不見黎明。其間，有人帶著希望和勇氣前來，也有人帶著絕望和挫敗離開，而高伯龍始終斗志昂揚(yáng)，帶領(lǐng)團(tuán)隊成員時常奮戰(zhàn)到凌晨。憑著這種干勁，一只只“攔路虎”被拿下，一個個技術(shù)空白被填補(bǔ)。如今，中國已成為世界第二大激光陀螺研發(fā)、生產(chǎn)和應(yīng)用強(qiáng)國。
2017年，高伯龍89歲，生命的最后一年，他還在攻關(guān)新型激光陀螺慣性制導(dǎo)系統(tǒng)。這一年，當(dāng)學(xué)生們將衛(wèi)星首次搭載激光陀螺發(fā)射成功的消息告訴病床上的高伯龍時，他的臉上綻放出孩童般燦爛的笑容……
?
?
編輯/馬麗娜